Sobre el tacto

No sé su nombre pero siempre nos limpia las sílabas del suelo
agarra un trapo, lo moja en agua caliente y lo pasa y repasa por todo el pasillo
hay en sus ojos un polvo heredado:
Una mancha de nacimiento que se forma entre sus cejas
para que todos puedan comprobar
que limpia baños
que es morena
que a ella
no se le toca

impura

Berly le ha regalado una prenda de vestir
y ella ha repetido
una palabra rota en inglés
la hemos entendido después:
Si alguien la ve con algo en la mano, pensarán que lo ha robado

impura

No sé su nombre pero sé que tiene tacto humano,
dos hijas destinadas al mismo dolor social
y una manera de sonreír con las pupilas que me habla de su región de vientre

no sé su nombre pero sé que su piel está labrada en el olivo
no sé su nombre pero sé que sus manos son manos
que las rodillas se pliegan de la misma manera
que sus ojos se cierran al dormir

Pero también sé que en la cloaca que es el mundo
sus manos se ven como escaleras malparidas
las rodillas, como una vida destronada
y sus ojos forman dos puntitos de miseria

No sé su nombre
pero sé que me mira
y la miro: y somos mano con mano rodilla que asciende
verdad jerárquica de mundo ausente.

 

Sobre la casta Dalit «los intocables» en India:  https://www.youtube.com/watch?v=Voi80-EH9Ec